Skisse 1
I natt gikk vi til gården ute i skogen. Du snakket om de grå, og jeg sa at jeg hadde sett dem i barndommen. Jeg trodde de var drømmer da, men du sa de fremdeles stod utenfor vinduet ditt og kikka inn. En gang slo du opp vinduet og prøvde å bryte gjennom, men de var som skyggene fra en annen verden, og du skjønte at de dømte menneskene i vår tid.
Jeg løftet porten av hengslene, men du hadde allerede hoppet over gjerdet. Vi stengte porten sammen. I gresset kjente vi tidsstrømmene mellom oss, og jeg visste at de grå aldri nådde oss her.
Du fortalte hvorfor vi møttes her ute, og jeg lyttet oppmerksomt til forklaringer og årsaker. Hendene våre oversatte tale til tegn. Da var som hele skogen lukket seg rundt oss, og skapte lune rom i mørket. Jeg sa jeg hadde savnet stemmen din. Du lo, og latteren din blafret i bladene.
Et sted langt borte beveget ei kvinne seg urolig i en seng. Du var til låns de få timene en drøm varer.
Skisse 2
Med svake hender løfter jeg porten vekk. Nå som du ikke går sammen med meg, kan de grå finne veien gjennom skogene. En gang sa du at de ikke kom seg gjennom grinder. Derfor fomler jeg for å få den på plass, kaldt og røft metall mot hendene.
Husene er brått bare hus. Forfalne minner om tiden da gresset var rydninger, og jeg lurer på om de som bodde her visste om den hedenske steinen? Strøk de over den, og prøvde å forstå de nesten utviska tegnene? En gang hadde den stått som en bauta over vinden og skogen, og over det som hvilte i jorda.
En tid da fortellingene fortsatt svevde fritt mellom menneskene, og verden var åpen. De grå var der også da, men da hadde de andre navn og former. På den gamle gårdens tid lå den gjemt under mose og jord, og du måtte vite hvor naturlige senkninger i landskapet var for å finne den.
Nå klarer jeg ikke skille mellom bautaen og deg. Dere har samme kraften, og fra dere kommer de samme gåtene.
Kvinnen i sengen beveger seg igjen. Ingenting til låns i natt.
Skisse 3
I gamle dager fanget folk trost i snarer med rognebæråter. Gjæra bær gir ville fugler, men vi er verken fulle eller ville. Vi er i gresset, mens den siste hundedagen rykker i grinda. De grå danner sirkel og tar hverandre i hendene. Hemmelige sanger får den hedenske steinen til å reise seg igjen. I merkelige tider trengs mektige våpen, sier noen, men jeg er ikke sikker på at det er sant.
Mellom oss finnes ingen taktikk. Vi har bare nå, og nå er alt vi trenger.
En mann og en kvinne beveger seg. Erkjennelser til låns i natt.
Skisse 4
Vi ligger under selja. De gamle trodde barken var febernedsettende. «Om trærne kunne snakke ville de vært enige med oss da?» Du spør, og jeg vet at jeg har båret stemmen din lenge. Jeg kommer aldri til å glemme, tenker jeg, selv om jeg lever hundre år her blant trærne og husene, og alt annet er borte.
Noen løfter bort porten, og setter den opp igjen. Vi kan ikke se dem, men de følger stien mot husene, og fortsetter til låven. Ei bjelle klinger. Det er ikke lenger kyr i disse skogene. Du minner meg på at når vi er her, er vi en del av all natur, og da kan vi erfare sammenhengene tydeligere.
Rop fra myrene. En gang sa faren min at de støttet myrene på tømmerstokker for å kunne dyrke der. Jeg så for meg stadig smuldrende stokker dypt nede, at man arbeidet, uten å vite at hver dag så gav myrene mer og mer etter. Naturen tar sakte tilbake, selv om vi bestandig kjemper mot den.
Nå er det ikke farlig lengre. Det er lenge siden
noen bodde på gården, de eneste som passerer nå er dyr, og minnet om dem som forsvant før myra ble stabilisert. Pappa pleide å si at ingenting var mer holdbart enn myrlik. Men likevel er de som sank, mer tåkete enn de grå, som også jager oss denne natten.
Urolige bevegelser i senger, ei dyne havner på gulvet.
Skisse 5
Skogen lukter sopp, jord og trær. Denne gangen er det du som løfter og lukker porten. Vi setter oss ved den gamle apalen. Hvilke epler som vokser her er vi usikre på, men det ligger nedfallsfrukt rundt oss.
– Elgen og hjorten spiser sitt, sier du, og etterpå får vi vårt! Visste du at de fortsetter å modne på bakken? På den måten er det bra at epler ramler i vindfall, noen av dem er for høyt oppe til at dyra kan nå dem.
Vi knasker, og det er som vi inngår i tradisjoner fra dem som en gang høstet, og til vandrere som får i seg væske, dersom de hviler her. Vår frukt er nesten moden, men jeg grubler på eplene fra Osebergskipet, og barlindbøtta de lå i.
Jager de grå i natt? Uroen ligger utenfor porten. Men landskapene bærer oss fortsatt, slik de alltid har båret. Vi er også landskap, så lenge vi tar bolig i dem, er vi trygge.
Et vindu slår igjen, og ei kvinne setter seg opp i ei seng. Følte han også at verden gikk over brua til september?
Hun sovner igjen.
Skisse seks
Porten smuldrer når jeg løfter den opp. Er den svakere på grunn av de grås trollkraft i skogen? Myra damper, og jeg går videre til asketreet. Noen beveger porten, hastige skritt over myra. Er det deg som kommer?
Dette er ikke visjoner, bare knappe ønsker. Derfor håper jeg du går trygt, og at de grå ikke jager stiene dine.
Boka lukter jord, og jeg lurer på hvor mange parallelle jeg har skrevet ut. Ordene løsriver seg, og flyter oppover i trekronene. Jeg ser et dyr i mørket, før det forsvinner igjen. Ingen kaller på det. Ingenting beveger seg, før noe tungt hopper forbi meg ned skråningen, et stykke borte.
Det kan være en hund, men ingenting kommer tilbake samme vei. Kan et minne materialisere seg? Eller er dette bruddstykker av noe som ennå ikke har skjedd? Jeg har drukket av brønnen, og skylt øynene. Jeg har hvilt i bakkene, og jeg har hørt deg synge i mørket.
Treet dekker alle verdener, og jeg lurer på om du også sitter, og kjenner røttene kommunisere under bakken.
En fugl smeller i ruten. Han setter seg opp i sengen, og lurer på om hun også våknet. Han sovner igjen.
Skisse 7
De gamle bygningene er i forfall. Du snakker om at de skulle passet bedre på taket. Da holder husene lengre. Jeg har trodd det har vært gjerde og port rundt oss, og trær over oss. Men nå skjønner jeg at det du og jeg som skaper alle rommene.
Det var derfor latteren din blafret i bladene. Det er derfor de grå ikke når oss her. Vi er skogen, røttene som snakker under bakken, og vi er i hønsehaukens rop. Da finner vi vår innerste natur, og i den ligger en samstemt rytme. Sårbare og nære er hendene våre. Vi passer på hverandre. Bakken under oss blir stadige stødigere.
Ingen av oss våkner denne fullmånenatten.
Skisse 8
Vi hører de grå i skogen. De tærer på grinda og husene, og gnager på røttene. De jager dem som forsvinner på myrene, og leser fremtiden i beinresten av for lengst forråtnet rev. De gjemmer seg i tåke, og synger trollsanger i skyggen av bautaen.
Jeg sier at du vekker samme urkraft i meg som bautaen. Vi skaper hellige steder, urskoger fulle av forunderlige og besynderlige fortellinger. De grå holder seg i utkanten, men våre steder er sårbare. Siden andre har gått disse stiene før oss, må noen ha blitt fanget. Du hviler lenge i meg etter dette.
Dersom du hadde spurt, ville jeg fulgt deg forbi falleferdige bygninger og ut porten.
Hun våkner en gang denne natta.
Skisse ni
De grå bærer ingen masker. Det trenger de ikke. Før vi når gården begynner du å fortelle om barndommen. En gang hørte du bjeller i veggen. Da du sa dette, svarte moren din at et barn en gang ble murt inne på rommet ditt. Du lurte lenge på om han også var av de grå, men du så ham aldri.
I hagen innenfor porten hersker uorden. Du påpeker at frukttrærne aldri må beskjæres. Det er best for fuglene da. Du har sikkert rett, men det hadde vært fint om vi fikk tak i den høyeste frukten.
Vi ligger i gresset, og jeg lurer på hvor lenge vi kan bevare rommet. Hvor lenge vi kan være en del av det som beveger oss? Jeg vil ikke gå, sier jeg, men da blir du vemodig, og jeg redd. Du tar maske på, men jeg kjenner varmen fra hånden din. Du må gjerne bære maske, så lenge jeg vet det er deg.
De våkner i hver sine senger. Han løfter hodet og lukter noe.
Hva husker de neste dag?
Skisse 10
Porten er åpen, vi vet ikke om vi lukket den. Mellom trærne står de grå. Jeg prøver å forklare, du trekker deg unna. Kroppene vet, hodene godtar ikke.
Snart går isen på sjøen, da vil også gården, porten og rommene oppløses. Vi hører de grå mumle, og tvinges over myra og mot vannpyttene, fulle av fisk og frosker. En gytebekk, et vadested, eller flomvassdrag. En gammel overgang som også råtner under oss, men vi fortsetter som vi er programmert.
«En gang var disse stedene hellige, nå er det vi som er det!» sier du, «Derfor er vi natur!» Hånden din hviler i min, og da kan de grå jage alt de vil. Vi flykter ikke lengre, vi trenger ikke det!
Det er små linjer i landskapene, små linjer mellom oss!
De våkner!
Skisse 11
Det kan hende de grå fortsatt står utenfor vinduene og kikker i inn, men de når oss ikke lengre. Vi hører trollsanger i skogen langt borte.
Latteren din er lav og lun, vårsol ved den slitne låveveggen. Hånden din hviler fortsatt i min, det er som den knytter sammen det vi begynte på.
Bautaen ligger gjemt under mosen. Vi har tolket skriften og forstått tegnene. Vi står stødige i dette, og har derfor tatt dens plass.
Nå er det vi som er kraften, og forplanter oss i rommene vi har skapt.
De våkner.
Skisse 12
Gården i skogen er ikke mer. Porten er det siste som smuldrer. Når man har vunnet over de grå i sin verden, må støttehjulene av, sier du. Men kan man noen gang slå de grå, eller finner de bare nye former, eller andre steder?
Du svarer at det ikke spiller noen rolle. Vi kjenner dem, og derfor er vi rustet.
Jeg sørger mest over trærne, men dette må til for at rommene skal utvide seg andre steder.
Vi skal aldri tilbake. Gården og skogene lærte oss, slik at vi kunne bli våre egne landskap!
Vi våkner!